
这次国庆期间回老家,最开心的当然是跟亲人们团聚,说说家常话。我同时也留意观察老家这座县城的变化,还是有不少感悟,我觉得很多现象在当下国内社会是非常有代表性的。
01
挣钱确实难,但日子过得下去
老家是典型的农业县,人口大县。有产业吗?有,几个集群,但规模撑不起太多就业。
所以年轻人的出路基本就两条:
第一条,考出去。 成绩好的,大学、考研、考公,留在外地。这条路上的人,现在基本不会回来了。
第二条,留下来。 留下来干什么?最体面的当然是"吃公家饭"——公务员、老师、医生。我妈到现在还觉得,隔壁老李家闺女考上教师编,比考上研究生还有面子。
剩下的大部分人,在超市、餐馆、小工厂打工。挣得不多,但好在花得也少。
我拿早饭举例子,你感受一下:
去方中山吃饭,水煎包、牛肉饼、豆浆、油条、胡辣汤,吃到饱也就是人均五六块,撑死不超过十块。我在深圳吃个肠粉都不止这个数。
中午去大超市买菜,我们两个人挑挑拣拣,荤的素的堆了满满一筐,拎着都费劲。结账一看:六十三块五。我俩对视了一下,这要搁深圳,肯定会翻倍。
为啥便宜?道理也简单——菜大多是本地种的,没有层层加价的中间商;居民收入摆在那儿,卖贵了没人买。
所以你看,县城的逻辑跟大城市不一样:挣得少,但门槛也低。 吃饭自己做,交通就骑小电驴,日子能过。这种"低消费兜底"在当下其实挺重要的——只要知足常乐,幸福感说不定比大城市的人还强。

02
村里几乎家家都有"药罐子"
这个是我这次回来最震撼的。
不是夸张,你随便进一家,聊上几句,话题总会拐到"谁谁谁又住院了""谁谁谁脑梗了""谁谁谁血糖又上去了"。
我专门问了一个当医生的朋友,他说这事儿原因不复杂,就几个:
吃
我们那边的饮食习惯,说难听点就是"三高制造机"——炸的、油大的、咸的,主食全是馒头包子,高碳水三连。按现在营养学标准,几乎每顿都在踩雷。
喝
这个更狠。酒风盛到什么程度?红白喜事喝不说了,有的人一天三顿,顿顿有酒,而且喝的是高度白酒。我去看望一位长辈,早年间喝酒抽烟瘾都很大,现在六十来岁,半身不遂,坐轮椅。更痛苦的是不能说话,见了亲人只能抓住手哭,让人心酸不已。
累
很多农村人一辈子没闲过,年轻时候干农活,中年出来打工,老了还在带孙子、种菜园子。身体不是突然坏的,是一点一点磨坏的。
好在新农合确实管用。手术能报销大半,早些年那种"一场病掏空一个家"的情况少了。但日常吃药的钱,对没有退休金的农村老人来说,依然是个无底洞——慢性病的特点就是不死人,但一直烧钱。
03
村里快没人了——除了过年
我走亲戚去的村子,家家都是两三层小楼,瓷砖贴面,铁门大院。看起来挺好,但你往里看——没人。
年轻人?打工去了。孩子?跟着父母在外地上学。留下来的,大多是五十岁以上的,带着几个上小学的孙辈。
出生率下滑这件事,在村里比在城里更直观:
乡镇小学合并的合并、撤的撤,有的学校一个年级就七八个孩子。有的地方师生比快赶上研究生了。
县城的学校反而挤,因为有条件的家长都往城里买(租)房,就为了孩子上个好点的学校——这倒成了县城房价最后的支撑。
04
写在最后
写这些不是要贩卖焦虑,也不是要唱衰什么。
县城就是这样一种地方:它不够好,但也没那么差。
等明年再回去,到时候再看又变了什么。
财富牛配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。